В центре сюжета — драматическая история жизни великого русского композитора Петра Ильича Чайковского, раскрывающая сложные перипетии его личной жизни. Главной темой становится его вынужденный брак с Антониной Милюковой, который обернулся для него глубоким эмоциональным кризисом. Чайковский, будучи гомосексуалом, вступает в этот союз под давлением общества и семьи, надеясь скрыть свою истинную природу. Однако брак быстро превращается в кошмар: Антонина, страдающая от психических расстройств, становится для него источником постоянного стресса. Композитор, не в силах выносить эту связь, бежит от жены, но их формальный разрыв так и не происходит. История их отношений наполнена трагизмом, отражая противоречия эпохи, где личное счастье часто приносилось в жертву общественным условностям. Фильм или книга, посвященные этой теме, показывают, как брак с Милюковой повлиял на творчество Чайковского, усиливая его меланхолию и отчаяние. Несмотря на внешний успех, композитор остается одиноким, разрываясь между страхом разоблачения и жаждой свободы. Антонина же, оставленная и забытая, постепенно сходит с ума, проводя последние годы в психиатрической лечебнице. Их история — это не просто биографический эпизод, а глубокое исследование человеческой души, где любовь, страх и общественное давление переплетаются в трагический узор. Произведение заставляет задуматься о цене, которую приходится платить за гениальность, и о том, как социальные нормы могут разрушать жизни.